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Tu (di Roberto Centazzo) 

 

Tu, coi tuoi pullover tinta autunno e gli occhi da cucciolo abbandonato mentre 

cerchi, invano, le parole (com’eri caro, tentavi di rispondere con le parole a una 

fucilata), farfugliando qualcosa… mi sembra “perché le persone che si amano 

non stanno mai insieme?”, lo dicevi a me, a me che ti avevo ucciso con quella 

tagliola “Tu per me sei un amico". 

L’avevo detta apposta quella frase, sapendo di farti male, era stata come un 

pugno nello stomaco, come un calcio di collo pieno in mezzo alle palle, come... 

come... - che stupida mi sento adesso a scriverti questa lettera, cercando di 

cucire le fila di una storia che non c’è più, che forse non c’è mai stata - io qui, a 

tentare similitudini e tu chissà dove - ho giocato con la tua vita, diomio!, me ne 

accorgo soltanto adesso, dopo venti lunghissimi anni, in cui capisco di non 

averti mai dimenticato, mentre tu restavi lì, in carne e ossa, con l'anima 

afflosciata su se stessa, senza fiato. 

Avevo smorzato ogni tua speranza, facendoti sfracellare su quel muro di parole 

comparso dalla mia stupida bocca, all'improvviso, e su quel muro tutti i tuoi 

dubbi (ma gli amici si baciano? e in bocca? e si accarezzano? e dove finisce 

l'amicizia e comincia l'amo..) 

SILENZIO! - Ti ordinai. Non avevo voglia di sentirla quella parola. Quanti 

uomini l’avevano pronunciata guardandomi negli occhi, col solo scopo di 

portarmi a letto. Troppe volte mi aveva ingannata l’amore. Tu, allora, non eri 

più niente. Ti avevo trasformato, con un colpo di bacchetta magica, utilizzando 

apposta quel vocabolo, AMICO, convinta così di spegnere il tuo ardore sotto la 

schiuma di un estintore, la mia indifferenza programmata, quella che toglie ogni 

speranza, modifica la passione in un invito al cinema o in un regalo per il 

compleanno, mi ero rivolta a te con quella parola: AMICO. 

"Io non voglio essere tuo amico!" - urlasti disperato mentre io ti guardavo con 

occhi vacui a mostrarti tutta la compassione di cui ero capace, con spregio, come 

si fa con un bambino offeso. 

"Come si chiama? Dimmi almeno come si chiama” - continuavi a chiedere 

mentre io mi accendevo una sigaretta, imbarazzata perché al tavolo di quel 

ristorante non mi andava di fare una scenata, era un posto così elegante, come si 

chiamava? Dimentico sempre i nomi e i posti, ma quello sono andata a cercarlo 

su Google e adesso lo ricordo, si chiamava l’Aldilà, mai nome mi è sembrato più 

appropriato, perché ora… ora che ho passato l’inferno, tu mi sembri un angelo.  

E tu? Quale immagine hai conservato di me? Quale rappresentazione hanno 

fotografato i tuoi occhi? Ora che non sei più davanti, ora sì che saprei dirti le 

cose che avrei dovuto pronunciare allora e mi mangerei le mani per averti fatto 

andare via. Adesso, ora che tu sei un altro e io un’altra, ora che tutto il meglio 

della nostra vita è già passato, dopo che sono sparita senza mai più farmi sentire, 

ti sembrerà ridicolo ma so cosa voglio domandarti. Vorrei poterlo fare senza 

usare la voce, in un perfetto silenzio (te lo ricordi l’inquietante silenzio del 
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ristorante? Quei tavoli solitari, uno per ogni stanza. Mi avevi portato lì apposta, 

per fare colpo, nel giorno del mio compleanno, il trenta luglio, e io, che stupida, 

rovinai quel tuo gesto romantico), vorrei, dicevo, poter non usare alcun termine, 

quelle locuzioni tutte uguali a cui non darai nessun significato perché ormai, 

probabilmente non ne avranno alcuno. Mi rendo conto che è strano volerti, dopo 

tutti questi anni, ma oggi è uno di quei giorni in cui il tempo si è lacerato e 

prima che la quotidianità si ricomponga e le emozioni si incasellino nuovamente 

negli schemi della mente, vorrei riempire questo spazio lasciato vuoto dalla vita 

con tutto ciò che non ti ho mai detto prima. 

Ecco, vorrei… vorrei incollare tra loro tutti gli attimi in cui sono stata insieme a 

te, per formare almeno un giorno ma forse, mezz'ora qui mezz'ora là, a un giorno 

intero non ci siamo mai arrivati, eppure sei sempre stato presente, in ogni cosa 

che ho fatto, anche quando mi sembrava di non pensarti. 

Credimi, è vero, sei dovunque, anche nelle cose che non hai mai nemmeno 

sfiorato, mi appari in improvvisi flash back, nelle vetrine illuminate, nelle gocce 

di pioggia sull'asfalto bagnato. Il tuo viso è come l'immagine riflessa in uno 

specchio frantumato, scomposta in mille pezzettini e io non oso ricomporlo. 

Di te non conosco che frammenti, i tuoi occhi, per esempio, la tristezza dei tuoi 

sguardi o le efelidi sul naso (non eri tu che mi consigliavi di leggere Gozzano? 

Hai visto? L’ho letto), le tue mani incerte, nulla che dia struttura a un insieme, 

solo particolari, il tuo modo di ridere (ridevi sempre insieme a me e io a ruota), 

dettagli scollegati tra loro. Per questo vorrei rivederti tutto intero. Ed è vero, non 

ho mai capito nulla di te. Nulla! 

So che sei diventato uno scrittore e sicuramente ti faranno ridere queste righe 

strampalate. 

Talvolta mi sembra invece di conoscerti, di sapere tutto. So che odi l’estate e so, 

so…. So che questa lettera sta per finire e mi vengono in mente solo fesserie. 

C’incontreremo? Ci sarà ancora uno squarcio lacerato del tempo in cui potremo 

ritrovarci? Chissà! Era questo che provavi? Una volta fosti tu a dirlo a me: “ci 

sono momenti in cui vorrei essere te, per non lasciarmi mai. Dove potrò vedere 

la tua schiena inghiottita dall'angolo di un palazzo? E conservarla per  qualche 

attimo  ancora  dentro gli occhi chiusi, prima che si dissolva?" 

Ecco, come vedi mi sono levata di dosso la corazza, l'armatura, il guscio, anche 

la pelle. Adesso non ho più difese. Ti sto consegnando il pacchetto col mio 

cuore, tagliato di fresco (come un pesce che si agita ancora), l'ho posato lì, sul 

tavolo, dentro questa pazza missiva. Ora magari sarai tu, giustamente (ti capirei 

se lo facessi) a rispondermi che dobbiamo restare solo amici, che non dobbiamo 

andare oltre, che non mi vuoi più vedere.  

Una cosa sola vorrei. Tornare insieme in quel ristorante, nel giorno del mio 

compleanno.  Sto per compiere quarantacinque anni e sto attraversando un'età in 

cui non si ha più voglia di combattere e nemmeno di gareggiare. Sai, mi sono 

sempre chiesta come sei tu. Sempre. Tu, lontano dalle telecamere dei miei occhi. 

Quello che hai fatto nella vita l’ho appreso da internet, ho visto le tue foto, ho 
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seguito le tappe della tua carriera e ogni volta mi chiedevo: come sei nel buio 

delle quinte, quando cala il sipario? Ti senti inadeguato? Ti capita? Non ti è mai 

successo di pensare che tutto ciò che ci circonda non sia altro che un'inutile 

scenografia, pannelli di cartongesso messi lì per caso a rappresentare strade, 

palazzi, ambienti di lavoro, ma finti, immobili, immutabili, e noi, tu, io, in 

mezzo a quella città fantasma dove tutti non sono che inutili comparse 

prezzolate per muoversi, avanti e indietro, incontri senza senso e strette di mano 

e saluti. Ti senti mai solo? Io sì, ma non è di me che voglio parlarti. Voglio 

sapere come sei diventato tu. Tu che non t’importava nulla della pioggia o del 

sole, delle auto che schizzavano acqua passando nelle pozzanghere, delle 

facciate dei palazzi (perché mai? - ti chiedevi confidandomi che stavi per 

scrivere un romanzo - le angosce dell'anima devono essere accompagnate dalle 

descrizioni dei luoghi, dalla narrazione delle condizioni climatiche, dai "la sera 

stava scendendo triste e silenziosa" o dai meticolosi riempitivi come "guardava 

le sue scarpe ticchettare sui ciottoli del selciato mentre dall'autobus scendevano, 

avvolte  nei loro goffi cappotti, donne curve per le borse della spesa?"). L'unica 

cosa di cui t’importava (ti interessava soltanto la nostalgia che sgocciolava dalle 

grondaie rotte della memoria - mi scrivesti), era la sensazione di abbandono e di 

sconfitta che provavi, inerme, di fronte a quella storia (la nostra) di cui non 

potevi cambiare alcunché, perché tutto, senza di me - mi lusingasti - era privo di 

energia come "I'll be a friend with pleasure" senza la tromba di Beiderbecke.  

Come sei tu? Come sei nel silenzio del mondo, in quegli eventi assurdi che 

scandiscono la nostra esistenza (Natale, Capodanno, Pasqua, compleanno, ecc. 

ecc.?), nel panico di un cielo diafano di dicembre, rassegnato all'idea di vivere 

un destino che non è il tuo (o hai davvero realizzato tutti i tuoi sogni?), 

indifferente a ciò che gli altri dicono (sei sempre stato così, lo sei ancora?), 

assorto a scrutare i movimenti degli occhi di chi ti parla per indovinare ciò che ti 

cela, nel chiaroscuro di chi sospetta che si appare per il contrario di ciò che si è, 

come foto al negativo. Come sei tu? 

Quanto a me sento (costantemente e sempre, la notte soprattutto) quel senso di 

precarietà, quella sensazione di non aver fatto nulla. A parte il mio viaggio 

all’inferno. All’inizio mi era davvero piaciuto, credimi. Fu il mio uomo di allora, 

quello per cui ti lasciai, a convincermi di seguirlo a Ibiza. Cerca di capirmi, lui 

mi proponeva la Spagna, tu la Valbormida. Ricordi? Mi portavi a visitare la 

Langa astigiana. Dicevi che t’ispirava. T’ispira cosa? - domandavo. Tu allora 

non avevi ancora pubblicato nulla e io non credevo che ce l’avresti mai fatta. Un 

giorno, per fare colpo su di me, mi portasti a Mombaldone, in quel ristorante, 

per il mio compleanno. Mi facesti prima visitare il borgo di carattere medievale, 

con le sue gallerie nascoste e i passaggi segreti, dove - dicevi - avresti 

ambientato il tuo romanzo. Mi parlavi di cunicoli risalenti al 1300, che, 

passando sotto le mura, arrivavano fino al torrente, per far abbeverare le bestie 

in caso di assedio.  
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Io non ti ascoltavo nemmeno. Pensavo alla Spagna, a Ibiza. Doveva essere una 

vacanza di quindici giorni. Fu il mio calvario per cinque lunghissimi anni. 

All’inizio era tutto bello, sì, facevamo vita notturna. Ci alzavamo dopo le cinque 

del pomeriggio e cominciavamo a girare locali sino all’ora di cena. Poi il ballo, 

la discoteca, le prime pasticche. Mi davano euforia. La vacanza finì e lui decise 

di restare, rilevando un locale, un piccolo ristorante. Rimasi con lui. La notte era 

il nostro campo di giochi: sesso, alcool e soprattutto droga. Tanta. Lui preparava 

le dosi e mi passava la siringa. 

Una mattina mi trovarono sulla spiaggia, in coma, con la bava alla bocca. 

Rimasi ricoverata in una clinica tre mesi per disintossicarmi. Mi sembrava 

d’impazzire. Alla fine riuscii a venirne fuori. Fui costretta a cambiare città per 

tagliare i ponti col passato e soprattutto con i miei pusher. 

Per un po’ fui nulla più che una sbandata, fino a che un giorno dalla mia testa sei 

sbucato fuori tu. Tu col grembiulino nero e il fiocco azzurro, tu con le ginocchia 

sbucciate, tu come non ti avevo mai visto, di fronte a una maestra austera 

incapace di leggere nel cuore di quell’embrione di artista, che ti rimproverava 

sbottando che non s’iniziano i pensieri con la “e” e tu la guardavi con gli occhi 

lucidi, perché quell'errore era stato segnato in rosso, con tanti segni di biro, 

come una cosa grave e da non ripetere, mai, e tu, tu che non sapevi spiegare a 

quella preistorica maestra che aveva torto, non eri in grado di dirle, in quel 

mondo antico, che il tempo è un tutt'uno dentro la mente, come poi un giorno hai 

scritto, ed è successo anche a me, mesi, anni senza sentirti e la poesia di una 

notte d’estate, noi in auto, con i finestrini aperti, tu che mi dici "non voglio che 

finisca" e io che ti sfioro la mano e rispondo "dura, dura, stai tranquillo che 

dura" e  il ricordo di quelle parole, ora è tutto ciò che c'è dentro la mia testa. 

Da allora non ho fatto altro che pensarti. Balzi fuori all’improvviso come un 

bucaneve. Il trenta luglio io sarò lì, in quel ristorante, alle otto in punto, ad 

aspettarti. Non so se verrai. Non merito nessun regalo per il mio compleanno e 

non mi attendo nulla. La mia non è una proposta. Non è nemmeno il tentativo di 

riportare il treno delle nostre esistenze nel punto esatto in cui era deragliato. È 

soltanto un sassolino gettato in uno stagno. È una cosa così, senza senso. Fatta 

semplicemente per guardare le onde che si dilatano sull’acqua.   

                            Angela 

 

* - - - * 

 

Rilessi la lettera prima di riporla in tasca e salire in auto. 

Guardai l’ora sul cruscotto. Le diciannove e trenta in punto. In meno di un’ora, 

da Savona sarei arrivato a Mombaldone.  

Non ero sicuro di giungere a destinazione e nemmeno volevo arrivare in 

anticipo. Magari all’ultimo momento potevo ancora cambiare idea. A Cairo 

Montenotte avrei potuto svoltare e tornare indietro, oppure proseguire verso 

Acqui Terme, dove un amico che non frequentavo da tempo sarebbe stato felice 
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d’incontrarmi. Sicuramente però, qualora avessi deciso di onorare l’impegno, mi 

sarei presentato con un forte, irritante ritardo. Avevo davvero voglia di rivedere 

Angela? La mia era soltanto curiosità o era qualcosa di diverso a spingermi fin 

là? 

Giunto nei pressi di Piana Crixia sorrisi. Vent’anni prima, come uno sciocco, 

quel viaggio, col solo intento di fare bella figura, con Angela accanto, lo feci a 

bordo dell’auto di un amico, una Mercedes vecchia ma ancora in buono stato. 

Non potevo certo portarla in un ristorante di lusso con la mia Panda.  

Sapevo cos’era a farmi proseguire. La mia voglia di conoscere per raccontare, il 

desiderio recondito di trasformare quella buffa avventura in un racconto. Ne ero 

convinto, ormai. 

In fondo - pensai - cos’è la narrativa se non la giusta miscela di realtà e fantasia? 

Di emozioni vere e inventate? Mi sentivo nel pieno delle mie forze. Avevo da 

poco firmato un contratto con un grosso editore per tre romanzi e, in più, mi 

aveva contattato telefonicamente un’amica di vecchia data, commissionandomi 

un racconto per un’antologia. Si scusò dicendomi che c’era poco tempo, due 

giorni al massimo per la stesura. Ma sì! Questa storia faceva proprio al caso mio, 

messa su carta sarebbe diventata un ottimo racconto. 

 

Ricordavo bene il ristorante: le sale con i soffitti a volta, affrescati, con quei 

grossi lampadari antichi, i tendaggi spessi, i dipinti alle pareti, l’illuminazione a 

lume di candela. Era luglio e non potemmo godere il fascino del caminetto 

acceso. Chissà se era rimasto tutto come allora? Quando arrivai al ristorante fui 

titubante prima di entrare. Eventualmente avrei potuto ancora fuggire. Angela, 

ne ero sicuro, aveva prenotato per noi la stessa sala, quella in cui vi era un unico 

tavolo imbandito, rotondo, tipico degli innamorati. Se ero fortunato si era messa 

con le spalle rivolte all’entrata. Altrimenti, una volta varcata la soglia di quella 

stanza, non avrei più potuto fuggire via. La mia intenzione era sbirciare 

attraverso i tendaggi per valutare chi mi trovassi di fronte. Non ricordavo il suo 

viso e, comunque, era di certo cambiato. Ma quanto? Chissà com’era diventata 

con la vita che aveva fatto? 

Come dicono in Piemonte “Per cunose ùn a bsogna mangeje pi d'na volta 

ansima”. 

Per conoscere qualcuno bisogna stare in tavola con lui più di una volta. Ma io 

non avevo nessuna voglia di replicare. Per il mio racconto la conoscenza che 

avevo di Angela bastava e avanzava. Poi c’erano i ricordi e dai… anche un po’ 

di mestiere… 

Ruppi ogni indugio ed entrai. 

La donna seduta al tavolo aveva il busto rigido, il viso bianco, il collo teso, i 

capelli neri, tinti sicuramente, sembrava una bambola di porcellana.  

Sorrise quando mi vide entrare. Era talmente rifatta da sembrare finta. 
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Io risposi con un cenno della mano. Mi avvicinai al tavolo, lei si alzò come 

volesse abbracciarmi. Finsi di non accorgermene e presi posto dopo averle 

stretto la mano sudata. 

Mi guardai intorno. L’edificio in cui il ristorante era collocato era del 1200. 

L’arredamento interno risaliva al 1700.  

- Ciao - sussurrò Angela visibilmente emozionata. 

- Ciao - le risposi.  

- Che effetto ti fa? 

Mi sembrava strano, tutto lì. Nient’altro. Chissà cosa s’aspettava che le 

rispondessi. Nella mia mente intanto sistemavo le parole per il mio racconto, in 

fila una dopo l’altra. Faccio sempre così. Non scrivo mai nulla se non quando ho 

già tutta la storia in testa. Soltanto allora la travaso sulla carta, come una 

stampante. 

- Eh… 

- A che pensi? 

 

La cameriera, vestita come una dama del settecento, mi salvò portando la lista 

dei vini. Le dissi qualcosa in uno stentato piemontese e lei finse di capire.  

Guardai i quadri alle pareti. Forse erano più reali quei personaggi dipinti di 

quanto non lo fossimo noi. Sembravamo due fantasmi usciti dal passato. Poco 

dopo la damina tornò servendoci l’antipasto del giorno: salmone fresco cotto al 

forno e rollata di coniglio alle erbette con contorno di carciofi. 

Angela era sempre più imbarazzata, impacciata. 

In qualche modo mi sembrava di averli già vissuti quei momenti, e sarei stato in 

grado di anticipare le frasi che lei avrebbe detto. In fondo, lì con lei c’ero già 

stato. Mi sembrava di essere sprofondato nella palude di un enorme déjà-vu. 

Tutto apparteneva a una dimensione surreale, quasi magica: la dama che entrava 

e usciva, noi sospesi tra contemporaneità e passato, il flash dei ricordi, accecante 

e disorientante, la luce fioca di un presente innaturale. Angela rievocava gli 

inferi che aveva attraversato, io mi estraniavo sentendomi proiettato in un 

paradiso letterario. 

Maturai appieno l’idea di trasformare quell’incontro in un racconto, 

incominciando a studiarne la struttura. Forse era quello l’unico motivo per cui 

avevo accettato l’invito di Angela, assecondando quella sua stupida richiesta di 

rivedermi. Ora me n’ero reso conto. Lei, per me, non era più una persona, ma 

pura materia, plastilina da cui avrei estratto figure, ceramica da modellare, 

tessuto da cui tagliare un vestito. 

Per tutto il tempo non dissi nulla, non parlai. Lei continuava a sbrodolarmi 

addosso i suoi rimpianti e io a tramutarli in immagini efficaci dal punto di vista 

narrativo, lei a misurare la frasi a effetto e io a immagazzinarle per poi 

trascriverle (me ne rimase impressa una, una soltanto, banalissima “tu sei un 

treno che passa una volta sola”, tanto per dire). Decisi che l’avrei riportata 

integralmente sorvolando su tutto il resto di quel dialogo. 
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Come primo ci fu servito un risotto al barbera con robiola di Roccaverano. Lo 

stesso piatto di allora. Pensai a un’espressa richiesta di Angela, fatta sottobanco, 

magari al momento della prenotazione. Voleva stupirmi, era riuscita appena a 

rendersi patetica. 

Mi limitavo a risponderle con cenni del capo fino a quando si zittì. Capì. Quella 

donna che un tempo provocava in me passione, emozione, sussulto, ora non 

significava più nulla. Non mi trasmetteva alcuna emozione. A forza di parlare il 

suo risotto si era freddato. 

Ne ero sicuro. Avevo distrutto il suo sogno. Inconsciamente o consapevolmente 

fu il mio modo di vendicarmi della cattiveria di vent’anni prima. Eppure avrei 

dovuto ringraziarla. Se non fosse stato per il suo rifiuto non avrei mai fatto lo 

scrittore. Mi sarei annichilito in lei, con lei, appagandomi di una relazione che 

prima o poi si sarebbe consumata da sola come una candela.  

D’altronde, come si dice nei peggiori noir, la vendetta è un piatto che va servito 

freddo. Ma, ne ero certo, non avrei scritto su questo argomento un racconto noir, 

nemmeno un bieco brogliaccio di ricordi o una storia in bilico tra l’onirico e il 

cinico. Non sapevo cosa avrei scritto ma in quel momento mi venne in mente la 

considerazione che avrebbe fatto da chiosa al racconto.  

Forse nessuno ora, guardandoci, - pensai prima di alzarmi e andarmene 

rinunciando persino ad assaggiare la crema di zabaione che pure mi faceva gola 

- potrebbe immaginare che noi, un tempo, chissà dove, chissà quando, siamo 

stati teneri amanti. 

Risalii in auto lasciandomi alle spalle Mombaldone. 

Rimuginai su un vecchio detto: A bzògna nen fidesse dij seugn. 

Non bisogna fidarsi dei sogni. 

* - - - * 

 

Pensavo che la faccenda fosse conclusa lì. Passai la notte sveglio a scrivere il 

mio racconto con l’adrenalina che mi scorreva nelle vene. 

Alle quattro del mattino spensi il computer e mi gettai sul letto sprofondando in 

un sonno convulso. 

Fui svegliato attorno alle dieci da un’insistente scampanellata. Chi era? Non 

aspettavo nessuno. Aprii le imposte della finestra al primo piano e mi affacciai. 

Non conoscevo quella donna. 

- Scusi il disturbo - mi disse - sono un’amica di Angela. Dovrei parlarle. 

- Mi dia tempo - abbaiai scortese. 

Mezz’ora dopo stavamo bevendo una tazza di caffé nella mia cucina ed eravamo 

passati a darci del tu. 

La donna mi raccontò di chiamarsi Anna, di sentirsi in dovere di consegnarmi 

una cosa che mi riguardava e che non si sarebbe data pace finché non lo avesse 

fatto. Mi porse un’agenda con la copertina nera. 



 8 

- Angela è morta - mi disse - la settimana scorsa. Fino all’ultimo ha tentato di 

scriverti una lettera. Annotava appunti su questa agendina, voleva 

successivamente trascriverli, ma non ce l’ha fatta. La morte l’ha colta prima. 

Restai attonito, incapace di pronunciare anche soltanto un grugnito. 

- Non immagini neppure quanto abbia sofferto. Non soltanto per la malattia ma 

per averti lasciato andare via. Angela ti amava più di ogni altra cosa ma si era 

resa conto che accanto a lei tu non saresti mai riuscito a realizzare il tuo sogno, a 

diventare uno scrittore. Per questo motivo ti lasciò. Da quel momento la sua vita 

fu soltanto una discesa all’inferno. 

Rimasi immobile, incredulo e stordito. 

Ce lo eravamo detti una volta Angela ed io: “è una storia, la nostra, senza capo 

né coda, senza un inizio né una fine, una storia circolare e infinita sempre uguale 

a se stessa. Non abbiamo bisogno di parole. C’è un filo sottile, forte come 

l'acciaio, capace di unirci. Non si strapperà mai”. 

Ora stavo camminando, equilibrista in bilico, sopra quel filo. 

Sentii in bocca il gusto di barbera del risotto gustato la sera precedente al 

ristorante L’Aldilà. 

Sollevai la copertina e lessi le prime parole di quella pagina di diario. C’era 

scritto: Tu 

Tu, coi tuoi pullover tinta autunno… 

 

 
 


